畢業季來臨，學生們或完成“人生大考”，或踏入社會，但最讓記者牽掛的，是浙江龍泉山區的一所鄉村小學。在那所只有14名學生的學校，今年又有4名學生畢業升入初中，學校還能辦下去嗎？楊樹長老師還好嗎？帶著這些疑問，趕在學校期末考試前夕，記者從浙江杭州前往龍泉市道太鄉供村小學，進行了一番探訪。

供村小學地處浙西南山區，距離龍泉市區東北方向約60公里。去年，山區通了火車，龍泉人告別了“出行無火車”的歷史。記者乘坐“綠巨人”，經4小時8分鐘到達火車站，后又搭乘汽車約2個小時抵達學校。

14人的學校

其實，去學校的路不太好，大部分都是盤山公路，加之年久失修，一些路段坑坑洼洼。坐在車上，著實需要一些“定力”。

此次開車載記者去學校的是道太鄉鄉政府工作人員李安。途中，路邊會看見一些零散的民居，但多看兩眼會發現，房子似乎沒有生活的痕跡。“李大哥，這些房子是都沒人住了嗎？”李大哥告訴記者，山區離城市遠，年輕人都外出奮斗了，居住在山里的都是老人和小孩，“一些外出打工的村民，也會舉家搬遷，所以房子就空了下來。”

浙江龍泉道太鄉供村小學教學樓。人民網 金忠耀攝

這不由得讓記者聯想到供村小學人數少的原因。抵達學校時，第一眼就看到飄揚的五星紅旗。學生們正在上課，除了夏日的蟬鳴和耳旁略過的微風，基本聽不見什么聲音。

供村小學是一所寄宿制學校，教學樓有四層，相對著的是宿舍樓，學生和老師們吃住都在一起。

遠遠的，看到楊樹長老師在揮手致意。楊老師是一名“獨臂教師”，扎根山區從事教育工作已有40年。再過一年，他就要告別自己心愛的崗位，光榮退休。

“獨臂教師”的青春

抵達學校的時候，楊老師正上著課。為了不讓學生們的正常上課時間被打擾，記者趕忙和老師一起來到班級，在教室后方坐下，旁聽起來。這間教室和其他學校的教室沒什么不同，現代化的教學設備很齊全。黑板報、學生和老師們一起設計的文化墻，也都十分精致。不同的是，這個班級只有3名學生。

楊樹長老師在給二年級學生上課。人民網 金忠耀攝

這3名學生就讀二年級，楊老師是他們的語文老師。臨近期末，孩子們的主要任務是復習。由于父母親外出務工，他們都是留守在山里的。“楊老師對我們很好，不管是工作還是生活上。”一個孩子靦腆地跟記者交流起來。

課堂上，楊老師用僅有的右手可以完成書寫、翻書、操作電腦、推眼鏡等動作，看起來十分嫻熟。在他的白襯衫下，左側空空的衣袖會隨著身體微微擺動。

“我是生下來就沒有左臂，所以沒體會過健全人兩只手是什么感覺。”下課后，記者和楊老師在他的辦公室聊了起來。

楊老師是地地道道的山里孩子，生與斯，長于斯。1981年高中畢業后，他回到家鄉道圣寺小學做代課教師，如今已在三尺講臺度過四十載春秋。

四十年間，憑借著樂觀的生活態度和驚人的毅力，這位獨臂教師靠著一只右手，撐起了山村學校的“半邊天”，托起了留守兒童的未來。在他的努力下，下乾村等幾個山村學校的面貌和農村家長的教育觀念，都發生了深刻變化。

隨著人口的遷移減少，道太鄉的學校也銳減至2所。2006年，楊樹長來到了供村小學。“我來的時候還有200多個孩子，以后每一年都在減少。”楊老師微笑著說，山里孩子的減少，從另一方面印證了當今社會在不斷城鎮化。

雖然人數少了，但楊樹長對待教育仍抱有一顆初心。每天學生們就寢后，他總是一間間教室、一條條走廊檢查。早上起床，他一只手拎著掃帚把操場掃得干干凈凈。“教書育人就跟種田一樣，看到莊稼長得好，我心里就特別高興。”楊樹長說，這是當老師最大的快樂。

7人的堅守

在與楊老師的交談間，他總是說，在鄉村小學每個老師都是一樣，都在本本分分干著自己的工作。

那么，14名學生，該配有多少老師呢？

答案是7名。

在供村小學，7位“大家長”全天候照應著孩子們，守護著山區的一絲微光。

因為學生的特殊性，學校老師們不僅要充當“老師”的角色，更多時候，他們還扮演了“父母”和“朋友”。學生的衣食住行各個方面都需要老師操心。學生洗澡洗頭，要老師幫助；學生尿床了，老師要幫忙洗曬被子。一些低年級的住校生常常因為想念父母或其他原因晚上哭鬧，老師們耐心地哄他們入睡……

為了讓每個孩子更好地融入集體，適應寄宿生活，學校還根據實際情況專門為留守兒童建立了結對檔案，每個老師都有結對學生。結對老師除了在學習、生活上對留守兒童進行幫助外，還常常與孩子們進行溝通交流，了解他們的內心世界，做他們的良師益友。同時，結對老師還會不定期對留守兒童進行家訪，及時了解留守兒童的家庭情況。

“我很喜歡這所學校，畢業后我會想念這里的老師和同學們的。”馬上就要離開這所學校了，六年級學生張紅悄悄地告訴記者。說完，她的眼里泛起了淚光。

每一位山區孩子都渴望走出大山。人民網 金忠耀攝

今年，六年級的4名孩子將升入初中。楊老師說，下學期開學后，還有2名一年級新生加入，到時學校就只有12名學生了。

“放心吧，我們學校肯定會一直在，直到這里的最后一名學生畢業為止。”臨走時，楊老師用他的右手拍了拍記者的肩膀，說道：“孩子在，老師就在，學校就在，未來就在。”

分享讓更多人看到